并非城市繁荣，而是逃生潮下的临时挤压
四人凑35美元房费：柬埔寨园区“大开放”引发的金边酒店爆单现象
“有时候，他们一踏入大堂，我便能立即辨识出，这些人是刚刚从园区脱离出来的。”方舟酒店总经理方总如此描述。她观察到，近期酒店内最先饱和的并非客房，而是大堂的沙发区。这一现象揭示了金边酒店业表面“爆单”背后的真实驱动因素。
方总难以忘怀的一个场景是：四名人员合力仅凑出40美元，而一晚房费需35美元，剩余资金仅够购买两桶泡面，四人分食。这一幕虽不具戏剧性，却极为刺目。它直接戳破了近期金边酒店“满房、排队、房价上涨”的表象——这些并非旅游业复苏的迹象，而是一场突发性事件引发的短期需求集中爆发。
在柬埔寨政府持续推进打击电信诈骗行动的背景下，多个园区突然“大门开放”，许多长期受困其中的人员终于获得脱身机会。从上周起，大量人员从各园区涌向金边：部分人计划经越南转机返回中国，另一些则在使馆门前排队办理回国证明。这种短时间内形成的集中流动，被当地称为“跑路潮”。
酒店行业成为最先承受冲击的领域之一。
据方总介绍，方舟酒店平日入住率维持在70%至80%，而这一波人员涌入后，几乎每日满房。她强调，此情况并非孤例，而是金边多数酒店的普遍现状：“如今本地酒店基本处于满负荷状态，有房即被迅速入住。”
这一高强度满房状态持续约一周，最近两日才出现缓和迹象：退房人数增加，机场送机需求随之上升。
连锁反应之二是房价显著上涨。一位酒店负责人坦言，原本50美元左右的客房，现普遍升至80美元，甚至100美元，“并非刻意抬价，而是房间供给确实无法满足需求。”
另一家合资酒店负责人补充道，过去酒店客源一半以上依赖中国长期客户及包月住户，但近期此类客人明显减少，空置房间迅速被从园区新脱身的人员填补。
位于金边旧机场附近的云鹰加州酒店李总亦证实了类似变化：“这一周入住率显著提升。之前仅30%至40%，主要靠自然客流和长期包租户维持；如今已达80%至90%。”
与酒店爆单并行的另一端景象，则是城市另一侧的使馆外长龙：排队人员日益增多，有人拖着行李彻夜站立，有人直接在路边席地而眠。队伍如拉长的阴影，延伸至凌晨。
酒店满房、房价翻倍、使馆外排长队、街头临时露宿——这些画面同时并存，使金边城市生活呈现出罕见的紧绷与矛盾。它看似热闹，却非消费驱动的繁荣；它看似兴旺，却带有强烈的应急与仓促特征。
